刚从梦中醒来。一个清晰的梦，一个真切的梦。
醒得太快，想回到梦中，已不可能。
月光脉脉，竹风轻动，
仿佛正在远去的梦的行踪，仿佛那并非是梦。
现在是深夜，而我给你写信，
月光落在白纸上，落在不可能的地方。
不知你在哪里，我给你写信，
我将把这些字留给陌生人。
撰文 | 三书
01何处按歌声，轻轻

《诉衷情》
韦庄
烛尽香残帘半卷，梦初惊。花欲谢，深夜，月胧明。  
何处按歌声，轻轻，舞衣尘暗生，负春情。

如果可以自主做梦，做喜欢的梦，做梦的主宰，谁还愿意醒来？
即使有人在旁善意提醒，说这只是个梦，说梦是假的，那么好吧，就让我们把梦做得更美一些更久一些。庄周梦蝶，不也让时间片刻停歇，不也美了几千年吗？何况庄子不也提醒过，所谓醒来，不过是醒在另一个梦中。
做过的梦，风流云散，正如现实的每一天，我们在其中显现，如真似幻。或许你看见的一朵云，就是某个梦见你的人做过的梦。梦并不真实，但梦里的感觉却很真实，而感觉并不随梦的消失而消失。
唐末五代诗人韦庄的这首词，如果不用耐心细读，将会被轻易地概括为“写一个女子梦醒时分的情思（或表达她的孤寂之类）”。应当永远记住，我们阅读诗歌，并非为了获知某人有怎样的思想感情，而是为了去感受情感的状态，进而去感受事物本身。我们若还渴望享受诗歌这门艺术，那就更不能概括了事，而应让感受的过程尽可能延长。不论对词语和句子，情绪和语气，意象和留白，我们都该满怀好奇，像打开潘多拉魔盒一样，打开一层又一层的惊喜。
为了充分感受，我们不妨做一次演员，想象你就是诗中的那人。想象你醒来时，看见烛尽香残。从这两个形象，你看见时间的流逝。但不仅如此，因为形象在艺术中并非为了认知，即非使意义易于理解，形象为的是制造出我们对事物的特殊感受。
当你恍然从梦中醒来，你发现自己刚才竟睡着了。入睡之前，蜡烛点燃，香熏正浓。那么醒后的烛尽香残，就传达一种冰冷的现实感。紧接着的“帘半卷”，这个形象耐人寻味。古典诗歌经常以“卷帘”之意象暗示心情，例如李白的《怨情》开始就说“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉”，卷起珠帘，明显就是在等人，而人不来，久候不来，于是深坐颦眉，但帘子还是没有放下，如此写出美人的心情。李后主词不亦云：“一行珠帘闲不卷，终日谁来？”没有人来，所以帘也不用卷了。
那么“帘半卷”究竟是何心情呢？即卷即非，即非即卷，在等又不在等，不在等又想等。这才是日常处境中，谁都会有的矛盾心情。今人很少用门帘，没有门帘，可以想象一扇门。一扇半开的门，比起全开或全闭也更有意思。而在这首词里，醒后看见烛尽香残，随即目光投向帘半卷，似乎那是个出口，梦的背影若隐若现。
看到居室中这些事物，她的知觉回到现实，这才“梦初惊”。方才的打量是将醒，第一句之后，才在惊中醒寤。“花欲谢，深夜，月胧明”，似乎仍残留着梦的踪影，但这塌陷而潮湿的时刻，她置身于冰冷的事物中。
“何处按歌声，轻轻”，不知从什么地方，飘来了歌声。深夜梦回，听到渺茫的歌声，不是梦，却像来自梦中，像是唱给她听。那歌声，仿佛候鸟留下的天空。
那歌声把她唱成一个幽灵。但诗人不这样说，他说：“舞衣尘暗生”。诗人提供了一个视感，以强化听者的感受，并使我们永远记住。因此这样说才是好诗。舞衣象征过去的欢乐时光，“尘暗生”，如今一片静寂，落满灰尘。
最后的“负春情”，不正是“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”吗？酷爱《花间集》的汤显祖在写《牡丹亭》时，或许真的想到了这首词。
陈淳《花卉图》
02深夜梦回，我继续老去

《归国谣》  冯延巳
何处笛？深夜梦回情脉脉，竹风檐雨寒窗隔。
离人几岁无消息，今头白，不眠特地重相忆。

深夜的笛声，是不是像某个人在哭泣？不要问那人是谁，那是你，也是我，是听见笛声的每个人。
吹笛人，借你的笛让我哭一会儿吧，我早已不知该如何哭泣。
何处笛？何处按歌声？不知何处吹芦管？诗中的这些“何处”，皆不必了知，你听见了，它就落在你心上。因不知而神秘，而更美，而给人安慰。
“深夜梦回情脉脉”，与韦庄的词一样，但道一句“梦初惊”，梦见了什么，只字未提，但谁听了都能懂。不必絮叨梦中所历，更不必如某些流行歌曲涕泪纷飞，仅淡淡几笔，脉脉情思，静静泪痕，哀婉矜贵，回味不尽。
从笛声的哭泣中醒来，隔着寒窗，听外面的竹风檐雨。为什么今夜我梦见了你？
“离人几岁无消息”，如果这个梦带来他的消息，那是什么消息？当时空阻隔令人绝望，唯一能超度自己的就是梦。梦中的相遇也是一种相遇，且能够任意打乱时空的秩序。在诗中或故事中引入梦境，是叙事对空间限制的突破，并将时间引入空间，从而也实现了对时间的重构。
人是在等人的时候老去的。几岁无消息，能不头白？最后一句“不眠特地重相忆”，尤其意味深长。大概本来已经心如死灰，等到最后已不等，以不等等之。梦见之后，离人似乎又活过来，似乎就要回来了。“不眠”者，不能眠，不欲眠，不忍眠，为的是“特地重相忆”。“特地”是一个手势，她想抱紧这个梦，再次好好想想他。
在回忆中，在竹风檐雨声中，在寒冷中，她继续老去。那支笛呢？没人知道它去了哪里。
陈淳《花卉图》
03被梅花熏断的梦

《诉衷情》
李清照
夜来沉醉卸妆迟，梅萼插残枝。酒醒熏破春睡，梦远不成归。
人悄悄，月依依，翠帘垂。更挼残蕊，更捻余香，更得些时

关于此词的写作时间，论者多系之于南渡后逃难途中。然观其词气娴静蕴藉，只是些淡淡的哀愁，并无流离无告之凄楚，或许作于南渡前亦未可知。提出这个疑点的用意在于，如果是南渡以后，那么梅在词中便寄托乡思；如果是南渡以前，可能另有隐情别具暗示。
因为“梦远不成归”一句，此词常被认定为写乡思。夜来醉酒，就寝时卸妆时动作迟滞，梅萼的残枝仍插在发上。本来沉醉又春天，应该睡得很沉，然而竟被梅花的香气熏醒，而梦里正在归家的途中。
梦很难圆满，即使好梦，也总被打断。在这首词里，说是归梦被花香唤醒，究竟是被什么唤醒，这是不可知的。有时并无外力，梦到关键处却俄然醒，梦被中断。被中断的遗憾，犹如话未说完，必将在梦醒后追忆弥补。
下片即是对梦的追忆。“人悄悄，月依依，翠帘垂”，孤寂是孤寂，但诗人写的并非孤寂，而是梦的痕迹。人、月、翠帘的情态，无不尚有梦在。杜甫在《梦李白二首》中也有：“落月满屋梁，犹疑照颜色”。这并非诗人的修辞，而是从一个真切的梦中突然醒来时，人所共有的一种体验。
以下两个细微的动作和三个“更”，不都是在竭力留住依稀尚存的梦吗？“挼残蕊”，“捻余香”，残蕊和余香也来自梦，至少可藉以重返那个梦，甚而在想象中完成被中断的部分。然而梦毕竟已醒，细细回味为的是“更得些时”。
如果不是写乡思，那么上面所说的隐情是什么，又是如何被暗示出来的？以词中的语气来揣度，隐情也可能是她和丈夫之间的感情疏离，这个视角也完全被文本支持。且梅花可以寄乡思，也可以表相思，清照在《孤雁儿》中就写过：“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”。
上片情绪恹恹，或许夫妇分隔两地，或是她心绪抑郁而怀念乡居，故为归梦难成而憾恨。若如此阐释，下片的挼残蕊、捻余香，便有了为感情而苟延残喘的暗示。
陈淳《花卉图》
04一封被梦催成的信

《无题》 李商隐
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

李商隐的诗歌声音本身就令人迷醉。这首《无题》虽写梦醒，然而读来更是如梦难醒。
醒时月斜楼上，五更钟响。凌晨的梦往往特别清晰，如果梦见久别相思的人，那将无异于一场梦中的约会。
梦见他或者她，从翡翠被、芙蓉帐来看，应当是她。抛开这个细节，性别身份则可换为你我他她。只要谁曾艳遇爱情，谁就是刘郎。
与恨俱醒，仍醒在这张床上。恨他“来是空言去绝踪”，这张床上还铺着同样的被子，还挂着同样的帐子。月亮和钟声莫非都来做证，见证他的无情，见证这个梦？
“梦为远别啼难唤”，梦里的人一般都是不明所以地出现，飘然而至杳然而去。梦中也往往没有时间感，没有过去现在未来，只有当下。这首诗却不同，在梦里因为远别而哭到难唤，此梦实在太真实。梦醒之后，被强烈的思念催促，墨都来不及研浓，伏枕疾书。
书成，顿而清醒。再看“蜡照半笼翡翠被，麝熏微度绣芙蓉”，忽兮恍兮，其中有情。不知是喜是悲，才要欣慰，已觉伤悲；才觉伤悲，又感欣慰。李白的《长相思》曰：“美人在时花满堂，美人去后空余床。床中绣被卷不寝，至今三载犹闻香。香亦竟不灭，人亦竟不来。相思黄叶落，白露点青苔。”与义山此二句心有戚戚。
很多现代诗在写情人分开之后，也常常写到床。别的旧物触动的伤感，皆不及床。床不仅触动伤感，还放大空旷，并给被留下的人以怪异的感觉。
“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，“一万”作为虚数，夸张渲染相见的不可能。蓬山已非舟车足力所能及，奈何还隔了蓬山一万重。瞬间，这封被催成的信，倏然寂灭。
在前三首词中，梦醒的人没有在深夜写信。在最后一首诗中，信是写了，但等于没写。然而，诗，难道不是更好的信吗？所有的好诗不都是情书吗？写给那人，写给自己，写给世界，更写给无穷的远方、无数陌生的亲人。
作者 | 三书编辑 | 徐悦东校对 | 李世辉